O Poema

Por Helena Frenzel

Te sentias muito feliz naquela manhã porque acabavas de sair da livraria com o último livro que ele escrevera. Era uma alegria quase infantil sentir na sacola de tecido azul, que sempre trazias na bolsa mas que agora levavas na mão, o peso afetivo daquele volume mais que especial.

Naquele livro, te chamou a atenção, para além do conteúdo mais que excelente, a contracapa. Nela, a foto do poeta, nu, deitado de bruços numa esteira composta por retalhos de outros quadros que formavam uma grande colagem. Num dos retalhos, o que ficava próximo às firmes e bem-feitas nádegas, se via um apetitoso prato com mães-bentas. Do outro lado, uma montanha nos Alpes e outras paisagens igualmente mágicas. O texto da contracapa cobria sutilmente o encontro das nádegas e dava espaço para a imaginação. Exatamente isto te chamou a atenção naquele texto: não se tratava de um poema comum. Os versos eram compostos por espaços de fundo branco que deveriam ser preenchidos pelo leitor. A única coisa determinada era a posição de cada espaço na composição. Te sentiste fascinada por comprovar mais uma vez o poder da poesia naquela contracapa. "Poesia funciona assim", era exatamente isso que querias dizer à tua amiga quando se encontrassem mais tarde. 

A quantidade de pessoas nas ruas é algo que te incomoda, por isso evitas sair nos dias em que a cidade em peso vai às compras. "Tantos compram e poucos leem", era o que pensavas tentando desviar das pessoas que vinham ao teu encontro, como se a rua fosse só delas e fosse de uma só mão. Aquele era um local somente para pedestres, até aos ciclistas se pedia que apeassem as bicicletas, muito justo!, ou se cobrava a consciência de trafegar com elas bem devagar. Era um local para compras, um lugar para "não pensar" e as grandes lojas de marcas se estendiam por um quilômetro e meio de ilusão. 

Ilusão porque havia pedintes nas portas de várias das lojas e, mesmo que sentisses uma enorme pena deles, não conseguias dar-lhes dinheiro, pois imaginavas que... Bem, se estivessem ali a pedir comida ou roupas, trabalho ou ajuda de qualquer outro tipo não te furtarias a dá-la, mas dinheiro tu sabias que logo se transformaria numa nova dose da droga da vez. E eram todos muito jovens, em plena saúde e vigor, por isso não entendias aquela situação. Quem vem de um lugar pobre conhece a cara da verdadeira necessidade, dificilmente se deixa enganar pela indústria da compaixão, e tu vieste de um lugar assim. "Pode ser que eu esteja enganada", pensaste, mas... "julgar é sempre mais fácil..."

Deixaste este pensamento no começo da praça dos cafés, onde desembocava a rua das ilusões. Aliás, não só a rua das ilusões, também a rua dos prazeres e a rua das artes, a rua dos pubs e a dos bares, a rua dos cinemas e a das sorveterias. O dia estava ensolarado e as pessoas saiam de seus metros quadrados para encher a cidade de cores e olhares, e para deixar uma boa parte de seus recursos nas lojas locais. 

É um sistema interessante, concordávamos, e teus olhos de fotógrafa não te permitem vê-lo de outro modo, não permitem que te contentes com a superfície, sempre há um motivo complexo por trás do menor vestígio de simplicidade. 

Ergueste os olhos aguçados pela curiosidade e identificaste em algum ponto no círculo da praça a placa com o nome do "Café Concerto". Com passos relaxados porém decididos venceste os poucos metros que te separavam daquele idílio e verificaste que todas as mesas externas estavam ocupadas, Geyse não se encontrava em nenhuma delas e esta conclusão te levou imediatamente a entrar. Numa mesa ao fundo deste de cara com o sorriso alegre que procuravas, isso levou-te a aproximar-te e fazer o cumprimento usual: um abraço rápido porém sincero, três beijos no rosto, "o terceiro é para casar", dizem, e tu te perguntaste mentalmente se Geyse ainda pensava em casamento. E por que não? Bom, pelo menos coca-cola ela ainda tomava e estava tomando então bem poderia ser que ela, como tu, ainda não tivesse perdido a esperança de... e te corrigiste: mas por que o casamento tem de ser uma esperança? O que buscamos todos não é o tal do amor enfim? E amor tem fim, o amor e a vida, amor e casamento, casamento e rotina, amor e convenções, casamento e... anulações... 

Teu pensamento girava em torno destas rimas e teu coração ordenou que te concentrasses na imagem da amiga querida que levantara-se para receber-te. Olhos amendoados vivos, há tempos não se viam e a alegria pelo reencontro foi mútua. Ela havia cortado o cabelo e o novo corte lhe caía muito bem. 

"Que alegria rever-te!", Geyse exclamou ao se abraçarem. "Senta, senta, temos tanto para contar!" 

A conversa seguiu efusiva e logo uma jovem se aproximou para anotar o pedido das amigas. 

"Um café e uma fatia de torta de chocolate", pediste. 

"O mesmo para mim", Geyse completou e a moça voltou ao balcão. 

Antes de dares sequência à conversa deixaste teus olhos girarem ao redor. O ambiente estava decorado em tons pastéis muito discretos, móveis num estilo entre o antigo e o usual, nada de exageros, nada de tão clean nem nada de tão chique. Havia mesas quadradas, redondas e retangulares muito bem distribuídas, espaço é sempre caro nas grandes cidades. 

Tu e Geyse estavam sentadas numa das mesas redondas com três lugares, a toalha era de um tecido consistente e de fino material, também em tom tranquilo. Eu poderia jurar que te arrependeste de não teres tido grande interesse pelo curso de corte-e-costura que fizeste na adolescência, pois se assim tivesse sido poderias agora identificar naturalmente o tecido pelo nome e tua descrição seria muito mais precisa, mas não te importaste com isso e voltaste a fitar a amiga que, como tu, o tempo conservara muito bem depois dos quarenta. 

Na parede à tua frente, uma tela de van Gogh, Terraço do café à noite, que se não me engano assim se chamava. A pele escura de Geyse brilhava tanto quanto suas unhas bem-feitas, pintadas de esmalte marrom. Geyse sempre deu muito valor à aparência, muito diferente de ti, que te limitas ao cuidado básico, te restringes ao simples ao máximo, e muito mais que no adorno de corpos teu interesse pousa nos detalhes das auras que contornam os corações. 

Estavas a ponto de contar a Geyse que acabaras de comprar o último livro do teu preferido poeta e mostrar a ela a curiosa contracapa, quando teus olhos foram atraídos para a parede e sentiste um leve mareio e tiveste a impressão de que uma estrela no quadro noturno de van Gogh se transformava num dos girassóis de outra sua famosa tela, e ainda não havias bebido nada que causasse alucinações. 

Todo o lugar agora tinha uma nova coloração, amarelo forte e bege, as calças das mulheres se encurtaram e se alargaram em saias godê, deixando ver nos pés as sapatilhas com curtas meias, e um figurino dos anos 1960 se abriu nos modos e penteados dos demais ocupantes do local. Meninos vestindo calças curtas com suspensório e meninas trajando estampado de bolinhas, homens com o cabelo engomado e a garçonete, que neste momento retornava, agora usava um penteado que parecia um capacete e trajava uma jardineira com motivo quadriculado. 

"Mais alguma coisa?", ela perguntou e tu, sem saberes como, conseguiste ainda balbuciar: "Uma água, por favor, urgente!". 

Voltaste teu olhar para Geyse notando que o novo corte de cabelo agora era um penteado de rolos que também lhe caía muito bem. O café estava quente e não podias beber aos goles, tua boca estava seca e não crias no que estavas a viver. A garçonete voltou com a água e fechaste os olhos ao sorver o líquido e os deixaste fechados, esperando que quando os reabrisse tudo teria já voltado ao normal. 

"Estás bem?", Geyse perguntou preocupada. 

O som de sua voz parecia vir de décadas atrás e te assustaste ainda mais com aquela sensação de distância próxima. Demoraste alguns segundos a abrir os olhos, por puro medo. Bom, medo não era bem o termo, na verdade era um receio de que aquela estranha sensação sumisse no momento seguinte, sem que pudesses experimentá-la mais. De certo modo te sentias muito bem naquele vácuo inexplicável. 

Então abriste os olhos com coragem. Geyse, penteada, ainda estava lá. Agora notaste o vestido branco de bolinhas pretas que ela usava, com saia rodada, e o colar de pérolas bege. Olhaste para ti mesma e constataste que estavas com as mesmas roupas de antes: "um guarda-roupas clássico sempre cai bem e nos deixa passar por décadas sem chamar a atenção", pensaste. Tiveste vontade de beliscar-te ou morder o próprio lábio só para ver... E ai!, doeu mesmo. Estavas ali, na realidade. 

Neste momento Geyse olhou para a porta e disse: "Lá vem o Dave, vou te apresentar". 

Ao olhar para a entrada, tu quase desmaiaste. 

"Dave, como assim?", eu e tu pensamos. 

Viraste o rosto e confirmaste: era ele, tão jovem como na capa do primeiro livro que seria lançado (seria?)... em 1966!

Não podias crer naquilo, eu também não, agora te faltava a voz e quase todos os sentidos. Ele era miúdo e tão... tão frágil! Em poucos minutos alcançou a mesa e Geyse levantou-se para cumprimentá-lo. Instintivamente te levantaste também. 

"Anne é uma velha amiga, não sei se já havia falado dela para ti antes", disse Geyse. 

Tu estavas muito fora de órbita para orquestrar qualquer lógica, tentei desligar nosso pensamento, muito interligado, e notei que tentavas dominar a onda da confusão ao mentalmente perguntar-te: "Desde quando Geyse conhecia Dave?" 

Ele também usava gomalina e por trás dos grandes óculos de aro negro de lentes finas deparamo-nos com o olhar mais doce e límpido de toda a nossa vida, o olhar de um poeta que, em abril de 2016, teria a publicação póstuma de seu último livro, justo aquele que acabaras de comprar. "Não, não pode ser", pensaste. 

"Prazer em conhecê-la", ele te disse oferecendo a mão e ficaste com a tua estendida pelo tempo que, do nosso ponto de vista, pareceu uma eternidade, mas que em realidade deve ter durado menos de um segundo, o tempo de Geyse convidá-lo a preencher o lugar vago e ele aceitar com todo o prazer expresso num sorriso tímido e no ato de puxar a cadeira e acomodar-se. 

Os dois sentaram-se ao mesmo tempo mas tu não, tu quase desabaste e tiveste instintivamente a reação de buscar com a mão o livro dentro da sacola, podias sentir o volume que ainda estava ali ao teu lado, aos pés de tua cadeira, mas naquele instante o medo de acabar com um futuro (futuro?) de sucesso te fez apertar as alças da sacola com mais força para que aquele livro jamais pudesse escapar dali, não naquela época, não naquele momento, não naquele... ano? 

"Em que ano estamos?", perguntaste de repente buscando pelas paredes, em vão, algum calendário ou alguma referência exata ao ano atual e os dois te encararam muito surpresos. 

"Como assim? Tu bebeste, foi?", Geyse perguntou sorrindo matreira e teu rosto estava agora vermelho, permitindo-me sentir como queimavas por dentro. Um dos teus poetas preferidos estava ali na tua frente, poderia ser a chance de perguntar a ele como e por que havia escrito "Solidez" e tu olhaste para aquele rosto e recordaste que era o mesmo rosto na capa do primeiro livro de 1966 e que isso talvez significasse que... Não! Era muita poesia aquilo tudo, não era mesmo? Isso pensei só eu, calado e protegido em ti.

"Poesia faz isso, ela tira do ar...", balbuciaste. 

"...a pura verdade", ele completou. 

Tu querias desmaiar e foste salva pela garçonete que se aproximou outra vez para perguntar se o recém-chegado desejava alguma coisa. Ele perguntou a Geyse que torta ela havia pedido e sem esperar resposta disse à moçoila: "O mesmo para mim, por favor. Ah, e uma coca-cola..." 

"Certas coisas não mudam", tu soltaste, e eles te perguntaram: "O quê?" 

"Nada!", te apressaste em explicar. "Estou um pouco confusa, essa mudança de tempo repentina nos deixa meio bobos." 

"Nisto tens razão", disse Geyse.

"O tempo em abril é sui generis, ninguém consegue prever", ele completou.

"Ah, estamos em abril... ao menos isso ainda bate", pensaste, e tua intenção de expressar esse pensamento Geyse interrompeu: "Dave está escrevendo um livro!" 

"Sério? Sobre o quê?", perguntaste abobalhada e eu me perguntei o que poderia de fato estar se passando pela tua cabeça naquele momento exato, já que eu estava muito ocupado tentando baixar tua pressão.

"Dave é o poeta mais sensível que eu conheço", atalhou Geyse. 

"Eu também", disseste sem pensar. 

"Como? Você me conhece?", ele te olhou atônito. 

"Desculpe, desculpe, estou um tanto confusa. Apenas tenho a impressão que... Não sei, certas impressões não se pode explicar, entende? Me pareceste uma pessoa muito sensível e...", buscando socorro no quadro da parede, "é como neste quadro de van Gogh, por exemplo... Alguém consegue explicar a escolha desses tons? Muitos tentam, mas no final não há uma só lógica explicação." 

"É, não se pode explicar a arte... nem encontros nem impressões", ele coroou teu raciocínio. 

E eu fiquei pensando no privilégio que eu estava tendo de, naquele Café Concerto, poder estar em tua pele e viajar contigo através de tuas sensações. Tuas? Nossas, pois também participei. 

Sim, mas pouco importa, sei que cheguei a sentir teu deslumbramento diante daquele rapaz franzino e tímido, de óculos grandes, que um dia estaria nas estampas do jornais e das grandes livrarias, cuja morte, em 2014, com apenas 68 anos, causaria uma enorme sensação de orfandade para os amantes de poesia, para quem vê o mundo sob o véu da sensibilidade e da agudeza da mais limpa razão. 

Se era um sonho o que estávamos vivendo ali, isso também não poderei afirmar-te. Fato é que, em tua mente, presenciei como disseste a ele o quanto desejavas ter, dele, um livro autografado e ele sorriu timidamente e disse que não tinha ali um papel e que nunca sequer havia pensado em dar autógrafos e que tudo aquilo parecia um déjà-vu. Foi quando Geyse puxou uma folha de um bloco que trazia na bolsa e em tom de pilhéria deu a ele uma caneta. 

"Autografa, Dave, só de brincadeira..."

Ele autografou mesmo e ela te deu o papel e teus dedos tremeram ao tocá-lo.

E enquanto eles comiam suas fatias de torta e tomavam o café conversando amenidades, tu tiveste a lembrança (e do passado ainda se diz "lembrança"?) de que buscavas "Solidez" na Internet numa tarde em abril de 2016 (impossível!) e que exatamente dois anos após a sua morte (ele morrera mesmo em 2014?) tu imprimirias, naquele mesmo papel autografado, o poema premiado que, em 1992, lido pela primeira vez, te tirou de órbita e te revelou a verdade da poesia daquele autor. 

E aquele papel impresso e autografado seria emoldurado (foi?) e colocado numa parede de tua casa, em frente à tua escrivaninha... 

Os risos de Dave e Geyse foram perdendo distância e voltaste do teu transe quando ele já pagava à garçonete a sua parte da conta e agora se despedia dizendo que "havia sido muito bom estar com vocês, mas tinha que ir-se". 

Tu ainda tiveste tempo de perguntar impulsivamente a ele: "Dave, em lírica, de que matéria o sólido se faz?" e tiveste a impressão de que ele ficou parado por um tempo, com ar de deslumbramento antes de levantar-se estendendo a mão para ti, enigmático, dizendo: "Interessante, muito interessante!, pensarei a respeito. Mas agora tenho que ir-me". E foi-se. 

De repente olhaste para o quadro outra vez e sentiste novo mareio, o girassol de van Gogh foi voltando à estrela do "Café à noite", os tons pastéis voltaram à toalha da mesa e o penteado de Geyse voltou a ser um moderno corte, as saias das mulheres tornaram a ser calças e o demais voltaram ao figurino de 2016, o ano em que a Chanel fará um desfile em Havana, em maio, e a garçonete, agora sem a jardineira quadriculada, reapareceu perguntando se desejavam algo mais. Olhaste para teu copo vazio e pediste: "Água, por favor, urgente!" 

"Estás bem?", Geyse perguntou preocupada. 

Correste a mão, aquela que há pouco ele havia apertado, à sacola ao pé de tua cadeira e percebeste o volume do livro, que ainda estava lá. 

Incrível! "E Geyse, haveria ela também viajado?", nos perguntamos em pensamento; tu, muito só contigo mesma e eu, senhor muito de tua razão.

"Geyse, eu não sabia que conhecias Dave...", disseste a ela.

"Que Dave?", ela respondeu.

"Aquele poeta premiado que morreu há exatos dois anos, o meu preferido. Acabaram de lançar o último livro que ele escreveu... Comprei antes de vir aqui encontrar-te, queria te mostrar o poder da poesia e ..."

"Dave poeta? Nunca ouvi falar. Você sabe que de literatura eu não manjo nada, né? E toda vez que começa a falar de livros você embarca numas viagens tortas e não tem quem consiga te acompanhar... Bem, mas vamos tomar nosso café antes que esfrie, logo terei que voltar ao trabalho e ..." O resto da conversa não registraste, era fácil conversar com Geyse, bastava ficar queita ouvindo e assentindo com a cabeça de quando em vez.

Na fumaça daquele café, no concerto de nossas memórias (memórias?), tive uma vontade desmedida de sair da minha dis-forma e te dar um abraço bem apertado por teres me permitido ser testemunha de um momento tão especial. A única coisa que eu ainda fiz, antes de retirar-me, foi imaginar-te chegando em casa, naquela tarde, e fitando longamente o quadro autografado na "Solidez" de uma das paredes de tua casa, apertando junto ao peito o último livro que ele escreveu. "Sim, poesia tem disso, tem esse poder", era o que eu teria dito se espaço e mais tempo tivesse. Sobram-me as entrelinhas e os vazios da minha existência na contracapa do último livro, um livro que ele, mais uma vez, dedicou "a apenas Anne", que o levou a escrever "Solidez". 

© 2016 Blog Sem Vergonha de Contar. Esta obra está licenciada sob uma Licença Creative Commons - Atribuição - Sem Derivações - Sem Derivados 2.5 Brasil (CC BY-NC-ND 2.5 BR). Você pode copiar, distribuir, exibir, executar, desde que seja dado crédito à autora original (Para ter acesso a conteúdo atual aconselha-se, ao invés de reproduzir, usar um link para o texto original). Você não pode fazer uso comercial desta obra. Você não pode criar obras derivadas.